笑い出した

カテゴリー



 依田の鋭い眼光と勢いに押されるように、早苗は答えた。依田は、急に我に返ったような苦笑を見せた。
「いや、失礼泡菜 食譜しました。あなたに文句を言ったって、しかたがないですね」
「どんどん、言ってください。私の仕事は、人の悩みを聞くことですから」
 依田は、しばらくぽかんとした顔をしていたが、。
「あなたは、なかなか面白い人ですね」
「お褒めにあずかったものと、解釈しておきます」
 早苗は、三眼顕微鏡や、小さなプラスチックのシャーレなどが置いてある机の上に目をやった。
「渡邊先生から伺jacker薯片ったんですが、依田先生は……」
 依田は、顔をしかめた。
「先生っていうのは、やめませんか。こっちもあなたを先生と呼ばなきゃならなくなる。小学校の職員室じゃあるまいし、お互いに『先生』、『先生』と呼び合うのは滑稽《こつけい》だ」
「では、依田さんは、『線虫』の専門家と伺ったんですが」
「ある意味では、そのとおりだが……。あなたは、線虫については、どの程度ご存じですか?」
「ほとんど何も。一応、大学で寄生虫病に関する講義は受けましたが」
 依田は、また、鼻を鳴らした。
「最近の医学部では、まだ、講座があるだけましだな。じゃあ、まず、私がふだん研究に使ってる線虫を、見せましょう」
 依田は、机の上からシャーレをひとつ取ると、早苗に手渡した。依田は、強面《こわもて》の風貌《ふうぼう》にもかかわらず、意外に白くきれいな指をしていると思う。
 早苗はシャーレを手に取って目を凝らしたが、空にしか見えなかった。
「どこにいるんですか?」
「中央に、小さな糸屑《いとくず》のような物が見えるでしょう?」
 さらにシャーレに目を近づけると、長さ一ミ幫助消化リほどの、髪の毛よりもずっと細い物体が見えた。かすかに動いているのがわかる。蓋《ふた》の閉まった容器の中だから、空気の振動によるものではない。
「線虫って、こんなに小さいものなんですか?」
「まあ、種類にもよるんだが」



用意されているの

カテゴリー



 教師にしてみれば、授業に全然関心を払っていないのが明白なのにもかかわらず、当てればきちんと正解を言うため、怒ることもできない生徒というものは、実に腹坐骨神經痛立たしい存在だった。しかも、保護者面談の席で母親にそのことを指摘すると、逆に、授業のレベルが低いのだと仄《ほの》めかされる始末では、むしろ頭にこない方が不思議だった。
 曾根というベテランの女性教師は、自然な成り行きとして、信一に対する憎しみを募らせていった。授業では信一を一切指名せず、それ以外でも完全に無視するようになった。信一はただ、そうした状態をあるがままに受け入れるしかなかった。
 そうした中でも、信一の日常は、あいかわらず完璧《かんぺき》な一週間のサイクルを繰り返していた。たまにハプニングとして、お稽古ごとの一つが突然終了になることがあった。多くは、母親が教師に対して、何らかの理由で敵意を募らせたことによるものである。(つい昨日まで優Diamond水機秀だと褒めちぎられていた教師は、一晩で、最低の屑《くず》か極悪人へとなり果てた)
 だが、それでぽっかりと空いた時間ができるのは、一回きりだった。次の週になると、ちゃんとそれに替わるレッスンが(絵画教室や、ソロバンなど、その時々の母親の素晴らしい思いつきで)だ。
 信一は疲れ果てていた。学校も塾も、家庭も、彼にとって楽しい場所は一ヶ所も存在しなかった。毎週、毎週、夏休みも年末年始もなく、同じ一週間、塾と無意味な稽古事とによって埋められた不毛の時間が過ぎていく。七、八歳の子供にとって、一年間とは、ほとんど果てしない分量の時間である。それが中学、高校とずっと続くと思うと、絶望的な気分になった。
 そして、小学校四年生になったある日、信一はついに、ぽっきりと折れてしまった。
 その日のことは、今でも鮮明に覚えている。ときおりは、夢に見ることさえあった。
 学校から帰って、おやつを食べ、すぐに別のカ鑽石能量水バンを持って子供向けの英会話教室に行く途中で、信一は激しい腹痛に襲われたのだ。
 バスの中でうずくまって脂汗を流している小学生を見た乗客たちが、驚いて救急車を呼んでくれた。信一は病院へ運ばれ、詳しい検査を受けたが、異常は何一つ見つからなかった。
 母親は、知らせを受けて、愕然《がくぜん》として飛んできた。内心、盲腸か、もっと悪い病気ではないかと危惧《きぐ》していたらしい。だが、医師の説明は、彼女にとって、とても納得できるものではなかっただろう。『心因性』などという言葉は、おそらく彼女には、『ずる休み』の同義語としか思えなかったに違いない。
 事実、信一の腹痛は、病院へ運ばれてきてすぐに、治まっていた。間の悪いことに、母親が血相を変えて病室の戸を開けた時、信一はいたって暢気《のんき》そうに(親切な看護婦さんに貸してもらった)漫画本に読みふけっていたのだった。



音が聞こえた

カテゴリー



「ああ、ごめん。君に言ったんじゃないんだ。さっきから、うるさいんだよ」
「うるさいって?」
「天使。もう、さっきからずっと、まわり中で囀《さえず》ってる。ごちゃごちゃと、僕にいろんなことを言うんだ。わけのわからないことばかり、喃語《なんご》みたいな……」
 一刻も早く、高梨を見つけだして、胃を洗浄して睡水腫眠薬に拮抗《きつこう》する薬を注射する必要がある。だが、彼はいったいどこにいるのか。
「高梨さん。そこがどこなのかだけ、教えて? ね?」
「そうじゃないって。水滸伝《すいこでん》には、そんな奴《やつ》は出てこない」
 高梨が言葉を切ると、かすかに、聞き覚えのある。固いもの同士を、ゆっくりと打ち合わせるような響き。……グラスの中で、氷がぶつかるような。
「あなた、お酒を飲んでるの?」
 早苗は息をのんだ。
「だめよ。すぐにやめて。睡眠薬とアルコールを一緒にのむなんて、自殺行為なのよ!」
「どうして、そんなことばかり言うんだ? 意味がないPretty Renew 美容院じゃないか? え? どうして、蒸し焼きにしなきゃならないんだ?」
「高梨さん!」
 早苗は、叫んだ。
「うるさいんだよ。そんなにまわり中で。どうしてほしいんだ? 僕は、聖徳太子じゃないぞ。せめて、質問をするのか啼《な》くのか、どっちかにしてくれ」
 高梨は、グラスの液体を飲み干したらしい。からりという乾いた音がした。
「はじめのこえ。うごかぬこえ。おうずるこえ。たすくるこえ」
「高梨さん! 返事して!」
「つづめこと。のべこと。うつしめぐらしかよう。はぶくこと……」
 高梨は、譫言《うわごと》のようにしゃ商務中心べり続けた。後半は、何を言っているのかほとんど聞き取れない。
「しっかりして!」